SCI 期刊影響因子信息查詢系統

 
咨詢熱線400-820-3901
 
  醫界要問
  ● 學術講座
  ● 他山之石
  ● 醫學美文
  ● 智庫資源
  ● 基金信息
  ● 精選病例
  ● 醫界新聞
  ● 新聞中心
醫界要聞內容

活著:一個癌細胞的奮斗史 (二) 初夏午后,天邊心上的命運交響

(二)初夏午后,天邊心上的命運交響曲


陳涉少時,嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無相忘?!眰蛘咝Χ鴳唬骸叭魹閭蚋?,何富貴也?”陳涉太息曰:“嗟乎,燕雀安知鴻鵠之志哉!”

                                                                                           ——史記 ? 陳涉世家

 

很多杰出人物在很小的時候就表現出過人之處,比如遠大的志向,不同常人的智商。但是,我小的時候,平凡的不能再平凡。我只是在帝國乳腺上皮里面默默無聞的一個前體細胞(Luminal progenitor)1。

 

在雞舍里面長大的鷹,不會想到飛,可能就接受了自己是雞的事實,除非某種情況下他意識到了自己和別的雞的不同。

 

出生后不久,我就意識到了自己和別人不一樣。我不能和我的朋友一樣修復DNA!

 

我們每個細胞出生時都在體內安裝了一套叫做DNA的系統,這個系統就像時鐘一樣精確設定了我們每個細胞的命運。逍遙派的生死符,魔教的三尸腦神丹,甚至苗疆蠱毒都是進入身體潛伏的厲害手段,都能讓人生不如死。


可是和DNA相比,他們都是小菜一碟。DNA能支配我們的生老病死,喜怒哀樂。更討厭的是,這些DNA很脆弱,天上的日光,地下的射線,塞外的美酒,江南的云煙,馥郁的芳族胺,誘人的長春蔓,外來的病毒,內在的反應原2,都能輕易擊碎DNA。所以,我們每天除了自己的本職工作,還要隨時注意我們體內的DNA,一旦出錯,必須及時糾正。這個任務是非常巨大的。拿我來說吧,每天需要處理1000到1000, 000個的DNA損傷3。


最不公平的,就是如果我們放任這些損傷的DNA,那等待我們的,就是死路一條,然后那些國安局的免疫細胞就會請我們出去喝茶,借機把我們吃掉。每天,每個細胞都誠惶誠恐,疲于奔命。而我發現,不管我怎么努力,也沒有辦法像我的朋友那樣修復DNA。

 

就像楊玉環出生時是帶著玉環,賈寶玉出生時帶著寶玉一樣,我出生時也帶著一樣杯具:BRCA1突變4。因為這個突變,我先天不足,很難修復應接不暇的DNA損傷,更何況每天1000到1000, 000的DNA斷裂!

 

由于我的家族都是如此,國安局已經注意我們很久了,我的祖父,父親,還有幾個哥哥都已經被請去喝茶了,再也沒有回來過。我很清楚他們的命運。每次在街上碰到腦滿腸肥的國安局巨噬細胞(Macrophage5),看著他們打著飽嗝,簇擁著招搖過市,我仿佛看到了爺爺父兄他們的冤魂在空中飄蕩,真想沖上去和這些垃圾拼了??墒亲詈笪疫€是忍住了。匹夫見辱,拔劍而起,挺身而斗,此不足為勇也。天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無故加之而不怒。我要忍!

 

因為知道遲早有一天我要步父兄的后塵,我就盤算如何改變我的命運。想要活著的欲望異常強大,我就每時每刻都在思考。

 

很久以前,我就聽說過癌細胞。那是細胞帝國的另類,沒有人可以談論他們。一方面是因為帝國禁止,另一方面也是大家談癌色變,因為聽說他們會吞噬掉所有其他細胞。每次談到這些癌細胞,大家都用you-know-who來代替。盡管在歷史上,他們從來沒有長時間統治過帝國,不過,即使是驚鴻一瞥,也足以流芳百世。我就整天想著,大丈夫與其坐以待斃,為什么不奮力一搏,成為一個癌細胞?即使功敗垂成,也遠好過這么默默無聞地死去。

 

我和我的好朋友聊過癌細胞。不過我從來沒有告訴過他們我的對死亡恐懼和想成為癌細胞的夢想。一來是所謂良工不示人以樸,事成之前,我不想讓任何人知道;二是擔心這種事說出去引起國安局的注意。


所以我總是小心地打探消息。我知道我家族的很多細胞不足以成大事,在他們看來,當一天和尚撞一天鐘,能夠扛到自己大限到來的一刻,溶入生命的烘爐,就是足以自豪,了無遺憾的一生了。我主要從小紅那里打聽消息。

 

小紅是我的一個好朋友,他是四處游蕩的紅血細胞6。小紅名字很娘,卻是個爺們,走過南,闖過北,見多識廣。最重要的是,他一直就很佩服我,對我知無不言。我向他問起癌細胞的事,他似乎有所警覺,怕我出事,就挑一些來嚇唬我。比如說某年國安局的免疫細胞殺了多少癌細胞啦;某年整個乳腺癌的老巢被端了;某年一種外來的神秘放射線鎮壓了無數肝癌細胞的起義啦;某年頭頸癌被一種致命的病毒消滅了,等等7。小紅特別強調,前幾天一些肺癌細胞被畫成圖像貼在各地的路口,那些有EGFR突變DNA8的肺癌細胞被一抓一個準。

 

這最后一條確實把我嚇了一跳。以前帝國一直是寧可枉殺一千,不可錯過一個,看到癌細胞就干掉??墒沁@樣的做法激怒了很多細胞,后來帝國也有些收斂。因為這種情況,渾水摸魚還是有機會的?,F在好,肺癌細胞都被人家畫影圖形了,以前還有投鼠忌器一說,現在真是無所顧忌了。這個得好好想想。我心里暗暗的說。和小紅的談論總是給我很多益處。多年后,我悟出了影分身的功夫,多次躲過我的畫影圖形時,就是始于和小紅的這次談話。

 

 

從小紅那兒里,我斷斷續續的了解了真相,想要成為癌細胞,并不是那么難。只要我能積累足夠的突變,我就可以成為癌細胞!我有得天獨厚的條件:藏身于luminal progenitor細胞之中,這里生活節奏非???,很容易積累突變;我有BRCA1突變,這樣我就能把DNA的損傷輕易轉化為突變。

 

多年以后,在一個令人慵懶欲睡的午后,我遇見了小紅的孫子,小小小紅。小紅家人都活不長,他們只有120天的壽命6。小小小紅知道我的經歷,問我:

“癌細胞爺爺,您對自己的一生后悔么?如果再給您一次機會,你會走上這條成癌的路么?”

 

我告訴他我不知道。其實,我當初根本沒有選擇。為了活下去,只能一步步往下走,哪管明天是晴是雨?走到今天,我原來以為是我的努力和拼搏造就了我,最近才意識到,我的DNA早就決定了我的努力和拼搏。朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,這些事情,只能活120天的小小小紅怎么能知道呢?告訴他也沒有用。他像他爺爺一樣善良,快樂,整天四處飄蕩,我沒有必要告訴他這些事。

 

我擁有成為癌細胞的天然條件,可是我還在等??梢哉f,萬事具備,只欠東風。我在等我的東風。

 

我的東風就是帝國的十四周年慶典9。那天,所有的細胞都會很活躍,不會注意到我,我就有機會行動了。

 等待是漫長而寂寞的,不過我知道,只有忍受住了暫時寂寞,才能有一飛沖天,睥睨四海的時刻。不過我也沒有閑著。我明白適百里者,宿舂糧;適千里者,三月聚糧的道理。我做了兩件事:

 

第一:廣交朋友。我和周圍的朋友打得火熱,什么免疫細胞,纖維原細胞(Fibroblast),內皮細胞(Endothelial),Pericyte 細胞10,我盡量和他們搞好關系。我不奢望他們能幫我,只要在關鍵時刻不拉我后腿就成了。

 

第二:苦練分身術。積累突變需要DNA損傷,可是DNA損傷后,馬上會啟動修復,國安局的維修隊會迅速出現,修復損傷。那樣我就功虧一簣了。我注意到一點,修復隊的人很懶,他們不看DNA序列是否和以前一致,他們看得是成對的DNA是否配對,只要配對,即使DNA和原來不一樣,他們也不在乎。意識到這一點之后,我就練習分身術,因為只要我分身夠快,就能保證兩條DNA鏈一致,而且含有很多突變的DNA11。

 

另外,我還隨時和小紅保持聯系,讓他給我通報最新的情況。確實有所收獲,小紅的朋友視網膜細胞和鼻粘膜細胞說最近狂沙漫天,一種稱為PM2.5的煙塵逼近帝國,國安局已經出動大范圍搜捕癌細胞了,另外帝國所在星球外一條大江充斥這漂浮的死豬,空氣令人作嘔12。

 

眼看到了十四周年慶典,此時不動,天理難容??!這天萬人空巷,異常熱鬧,無數細胞摩肩接踵,歡慶周年。國安局的細胞都變得異常躁動,有點力不從心的監視著熙攘的人群。突然,霧鎖長空,云壓四野,空氣中彌漫著沙塵和豬身上的味道。就像麥子拔節時的咔咔脆響,我身體里的DNA在加速斷裂,密集的斷裂聲像一個個音符,正在奏響貝多芬的第五交響曲:命運。我表面上故作鎮定,內心真如翻江倒海!

 

我知道,從今天起,我的一生就改變了!


 注釋與參考      

[1] 一般認為,乳腺癌起源于Luminal progenitor細胞。Cells of origin in cancer. Nature Volume: 469, Pages: 314322, Date published: (20 January 2011).  

  

[2] 天上的日光:UV;地下的射線:X-ray;塞外的美酒:Alcohol:江南的云煙:Tobacco;馥郁的芳族胺:Aromatic Amines;誘人的長春蔓:Alkaloid from Vinca;外來的病毒:Virus;內在的反應原:Reaction Oxygen Species。這些都是誘導DNA損傷的物質。


[3] 每個細胞每天面對的突變從1000100萬不等。DNA repair. Wikipedia.


[4] 某些基因的突變會導致DNA損傷修復的能力下降。這些基因包括BRCA1,BRCA2,ATM等。BRCA1. Wikipedia.


[5] 巨噬細胞可以消滅外來的抗原,也可以消化吸收自殺的細胞。Macrophage. Wikipedia.

[6] 紅細胞,壽命120天。Red blood cell. Wikipedia.


[7] 免疫室癌癥第一道防線。突破防線的癌癥治療上主要是放療,化療。Mastectomy. Wikipedia.乳房切除術,用作乳腺癌治療或者預防。


[8] 靶向治療是最新的癌癥治療手段,副作用小。EGFR的突變在肺癌中較常見,一種T790M的突變被設計來靶向癌癥。


 [9] 乳腺癌的發病率和初潮時間相關。月經初潮越早,風險越大。這是因為發育活躍的乳腺更容易癌變,青春期乳腺活躍的階段被稱為乳腺癌的易感窗口期(windows of susceptibility)。世界平均女性初潮在14歲,東方人比西方人晚。美國是12.5,英國是12.9. Menarche. Wikipedia.


[10] 微環境影響腫瘤形成。這些細胞都和癌癥有千絲萬縷的關系。Hallmarks of Cancer: The Next Generation. Cell Volume 144, Issue 5, 646-674, 4 March 2011.


[11] 一般來說,DNA損傷會被修復,突變不會。突變指的是有不同于正常序列的DNA,但是只要兩條鏈正確匹配,就不會被修復。突變會積累下去。


[12] 沙逼北京,豬投上海。事實上,沒有文獻明確研究了PM2.5,環境污染和乳腺癌等疾病的相關性。盡管我們知道一定存在聯系,但是證明起來還很困難。



本文引用地址:http://blog.sciencenet.cn/blog-876720-671627.html

 

 
聯系我們

咨詢熱線:400-820-3901
學術熱線:021-65535361 公司總機:021-53060660
投稿郵箱:sci-support@biomed-sh.com
編譯郵箱:edit-support@biomed-sh.com
地址:上海市虹口區中山北一路1230號柏樹大廈A2804-06室(200437)

Copyright © 2012-2014 www.leanconn.com 上海北翱醫藥科技有限公司版權所有 滬ICP備17033024號-1    返回上面